Europese journalist bezoekt Rusland voor de eerste keer. Toevallig krijgt hij een telefoontje op het kantoor van zijn collega-journalist in Moskou, en dit telefoontje verandert zijn leven scherp en onherroepelijk. Hij reist naar een vreemde en spookachtige Russische provinciestad die echt lijkt te zijn, maar op geen enkele wegenkaart te vinden is. Hij ontmoet daar zijn dromen en fantasieën, zijn liefde en zijn laatste dag. Door de identiteit van zijn vriend aan te nemen, gaat hij het ultieme avontuur aan: het leven van iemand anders leiden en het lot van iemand anders ervaren. Maar de prijs daarvoor is zijn eigen leven.